“Cazuza estava certo. O tempo não para. O tempo arrasta. O tempo devora. O tempo sufoca. O tempo agride. Mas o tempo também aumenta a saudade. O tempo não espera. O tempo tem pressa. O tempo transforma. O tempo melhora. Ou piora também. O tempo ensina. O tempo é impaciente. O tempo corre por si só. O tempo não planeja ninguém. O tempo amadurece. O tempo cresce. O tempo dói… mas cura também. O tempo supera. O tempo esquece. O tempo vai… mas não volta. O tempo não fica. O tempo sempre está de passagem. O tempo é ciência. O tempo é mistério. O tempo pode ser divertido, mas também pode ser tédio. O tempo é eterno. O tempo é indecifrável. O tempo é virtude. O tempo é maldade. O tempo passa. A vida acontece. Mas a gente… a gente permanece.”

“Estar sozinha é engraçado, louco, angustiante, libertário e triste, tal qual estar com alguém. No entanto, estar sozinha é absolutamente o oposto de estar com alguém. Estar sozinha é fechar as mãos no nada quando se atravessa a rua correndo e não se tem uma mão para segurar. É acordar sem saber o que será do dia porque planejar sozinha dá preguiça. É falar a coisa mais engraçada do mundo para alguém que não vai rir, porque ninguém te entende tão bem. É ficar louca sem cúmplice. Não tem graça ser fora da lei sozinha. É querer contar tanta coisa para alguém, mas para quem? A vida simplesmente acontece para quem está sozinha, às vezes sem que a gente perceba, pois é mais fácil ter noção de si mesma através de outra pessoa. Estar sozinha é fazer dengo sozinha na cama, sem ninguém para apenas encaminhar o ombro um pouco mais perto. É comer doce demais porque sua boca precisa de um incentivo para continuar salivando vida. É comer doce demais porque estar sozinha dá uma tremedeira estúpida de hipoglicemia. É o doce que substitui mal e amargamente o sexo. Estar sozinha é dormir até tarde no domingo. Não para congelar o tempo na alegria, mas para fazer de conta que o tempo não existe. É conviver com a ansiedade de que você pode encontrar alguém especial a cada esquina, então você tenta ficar bonita. Mas seus olhos não mentem o cansaço da espera e a tristeza de estar solta e você fica feia. É ter a sensação de que ninguém te olha, pelo menos não como você gostaria de ser olhada. Estar sozinha é estar solta e, no entanto, é estar amarrada ao chão porque nada te faz flutuar, sonhar, divagar. Estar sozinho, ou estar sozinha, pode acontecer com qualquer um. E você torce para que aconteça com a sua melhor amiga ou com aquele homem que você gostaria de experimentar como uma pílula para a sua solidão. Estar sozinha é não suportar ouvir a palavra solidão porque ela faz sentido. E o sentido dela dói demais. Estar sozinha é ter uma risada nervosa, de quem segura um grito e um choro enquanto ri. Um riso falso para se convencer de que é possível ficar sozinha sem ficar deprimida. Estar sozinha é usar roupas provocantes sem se sentir sexy com elas. É conferir a caixa de e-mails com uma freqüência que beira a compulsão. É chorar do nada. É acordar do nada. É morrer de medo do nada que fica no estômago. Estar sozinha é uma coisa física, ou melhor, é a falta dela. Você se sente oca por dentro, por isso aquele respiro profundo de lamentação. É cogitar enlouquecer. O ombro pesa porque é tenso ficar sozinha. E porque não tem ninguém pra te fazer massagem também. Quando chove, venta, escurece e você está sozinha, você lembra de Deus e do quanto é pequeno. Estar sozinha é se aproximar de Deus por piedade própria e não por agradecimento, que é o que nos faz aproximar Dele quando estamos amando. Estar sozinha é detestar ficar em casa. Ficar em casa sozinha, quando se está sozinha, é muita solidão. Então você sai, só para não ficar em casa sozinha. E descobre o quanto você é sozinha. E volta pra casa sozinha e chora vendo fotos. Estar sozinha é implorar paixão e loucura com um olhar para o carro ao lado, segundos antes de você ver que ele não está sozinho. É trabalhar para passar o tempo e só conseguir escrever títulos, roteiros, spots e textos chatos, sem inspiração. É procurar um olhar pela rua e andar por aí com cara de louca. É estar pronta para algo novo e não agüentar mais dias iguais. É ocupar a vida de açúcar, intrigas, fofocas, encrencas. Aventuras tortas. É ocupar a vida dos outros com reclamações, lamentações, dúvidas e carências. Resumindo: estar sozinha é triste, enche o saco dos outros e deve fazer mal para a saúde.”

 

Tati Bernardi.  

eu te amo

eu disparei

eu te amo!

e ela diz parou

“Só que aí eu acabei mudando. E foi mudança aos poucos, porque até hoje me dou conta de coisas minhas que já não estão mais lá e, quem roubou, eu jamais vou saber. O sorriso mudou e a vontade de sorrir pra qualquer pessoa também, graças a Deus. Foi por sorrir tanto de graça que eu paguei tão caro por todas as coisas que me aconteceram. Às vezes me pego olhando ao meu redor e vendo tanta menina parecida comigo. Tanto sentimento gritando de bocas caladas e escorrendo de peles secas. Tanta coisa acontece com a gente. Tanta gente passa pela gente, mas tão pouca gente realmente fica. E eu sei que, talvez, eu tivesse que ficar triste. Talvez eu tivesse que continuar secando lágrimas, abraçando o vento e rindo no vácuo, mas o fato é que eu não consigo. Eu não consigo mais ser triste só para mostrar que um dia eu fui - ou achei que tivesse sido - feliz. Aprendi com os meus próprios erros que sofrer não torna mais poético, chorar não deixa mais aliviado e implorar não traz ninguém de volta. Aprendi também que por mais que você queira muito alguém, ninguém vale tanto a pena a ponto de você deixar de se querer. Eu que gritei para tantas pessoas ficarem, hoje só quero mesmo é que elas sumam de uma vez por todas. E em silêncio, que é pra ninguém ter porque se lamentar.”

 

Tati Bernardi

E depois de um tempo eu entendi que esquecer não significava ignorar uma chamada no telefone, nem evitar reencontros casuais. Eu descobri que quando você esquece, atende o telefone e sua voz não falha, que reencontros casuais não mais faziam as pernas tremerem. Eu descobri que o lado mais triste do amor, é não sentir mais nada. 

(...)

I drink to remember
I smoke to forget

Eu sou o oposto de garota que você pensa, quando sugere ao cérebro alguém pra amar a vida inteira. O fato é, eu não sou exatamente o tipo de pessoa pra se ter em casa, um coração ambulante e desajeitado, que estraga tudo sorrateiramente, desde o primeiro sussurro até o controle da tv. Não é paranoia quando eu cuido de você e esqueço que talvez o resto do mundo queira cuidar também e fico cheirando a infantilidade e ciúme de fim de romance. É essa mania minha de achar que eu posso controlar tudo, que fode esse sentimento todo. Aposto uma vírgula no meu próximo texto, que talvez você nem perceba o quanto de orgulho eu engulo todo dia, só pra ver você rindo. Essa coisa ai, que você traz na boca, esse sorriso desengonçado que compacta meu coração em pasta zip e me faz perder toda a noção de tempo, espaço e desespero. Dai, dentre todas as coisas plausíveis a se fazer, correr me parece um absurdo quando é você que me pede pra parar.

 

SHAUSHAUSHASUAHSUAHSAUSHAUSH